Sound, suspense and phantasmagoria in Cristián Sánchez cinema by Urrutia, Carolina
sonoRidad, suspenso
y fantasmagoRÍa en el Cine
de CRistián sánCHeZ1
s o u n d ,  s u s p e n s e  a n d  p H a n ta s m a g o R i a  i n 
C R i s t i á n  s á n C H e Z  C i n e m a
Carolina Urrutia Neno
Facultad de Comunicaciones
Pontificia Universidad Católica de Chile
Avenida Libertador Bernardo O’Higgins 340
Santiago
Chile
caurruti@uc.cl
Resumen
El presente artículo tiene como objetivo estudiar la obra 
cinematográfica de Cristián Sánchez durante la dictadura militar 
chilena (1975-1990), aproximándonos al tema del espectro y de 
los fantasmas desde tres lugares: primero, a partir de la dicotomía 
establecida entre dentro y fuera del campo, pensando en los 
mecanismos de producción de suspenso que utiliza el cineasta 
con el fin de inundar la imagen con extrañeza e indeterminación; 
1 Este artículo forma es parte de mi investigación doctoral, titulada: “El campo ausente: 
la poética del afuera en el cine de Cristián Sánchez”, (beca Conicyt).
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segundo, nos centraremos en las huellas del dispositivo desde la 
observación de la materialidad propia de la imagen cinematográfica, 
que se hace perceptible a partir de la inserción de veladuras y 
ruidos en la imagen; y, tercero, inspeccionaremos las figuras 
que rondan el plano, presentados como fantasmas reales, que 
transitan espectralmente por las historias. 
Palabras claves: Cine chileno, dictadura militar, espectros, diseño 
sonoro, fuera de campo.
Abstract
This article has as its objective to navigate the films made by 
Cristián Sanchez during the chilean military dictatorship (1975-
1990), as an approximation to the topic of the spectre from three 
directions. In the first place, from the dichotomy between inside 
and outside (of the visual field), thinking about the suspension 
producing mechanisms used by the filmmaker to flood the image 
with strangeness and indetermination. In the second place, we will 
focus on the traces left by the device, through the observation of 
the cinematographic image’s own materiality, which is perceived 
through the insertion of glazings and noise into the image. Finally, 
we will inspect the figures that surround the sequence, presented 
as ‘real’ ghosts, that cross the stories phantasmagorically.
Keywords: Chilean Cinema, Military Dictatorship, Spectres, 
Sound Design.
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Este artículo tiene por objetivo analizar la obra del cineasta chileno 
Cristián Sánchez durante la dictadura militar, compuesta por películas que 
articulan un sistema particular de representación, en que la interpretación 
del espectador se dificulta si no se accede a un espacio o contexto que va 
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más allá de la imagen y de lo visible. El director nos presenta películas 
anómalas y abrumadas, que dan cuenta implícitamente de la crisis política 
de la sociedad chilena, expresada a partir de efectos e indicios, sin que sus 
causas se mencionen directamente. 
En las páginas que siguen estudiamos ciertas dicotomías entre lo visible 
y lo invisible en la imagen que elabora Cristián Sánchez en sus películas, a 
partir de un recorrido que se detiene en diversos aspectos narrativos, estéticos 
y políticos de su obra entre los años 1975 y 19892, para concentrarnos en 
el lugar de los fantasmas como una figura borde entre el espacio en campo 
y fuera de campo. 
El tema de los fantasmas y los espectros es comprendido como 
aquello que aparece y que desaparece en las imágenes de las películas de 
Sánchez. Lo abordaremos para estudiar los modos en que el director ensaya 
diversas prácticas de hacer presente la extrañeza y la indeterminación. 
El objetivo es analizar el modo en que lo espectral se manifiesta en esta 
filmografía, moviliza los espacios del campo y del fuera de campo: el afuera 
inunda el plano y, al mismo tiempo, lo desfamiliariza y desestabiliza.
Sobre el tópico de lo espectral, Didi-Huberman propone lo siguiente:
Lo que nos obsesiona o nos amenaza no siempre tiene la forma de una espada 
suspendida sobre nosotros, pero puede igualmente existir, e incluso, en grado 
sumo, en el polvo que baila por encima de nosotros, a nuestro alrededor, 
el polvo en suspenso que, de repente se hace visible en un rayo de luz, ese 
polvo que incluso respiramos. Ahora bien, suspenso quiere decir amenaza. 
El polvo nos invita a imaginar una especie de predicción que no profiere ni 
se ve de verdad, una predicción dispersa, en partículas infinitas, danzantes 
y silenciosas, como si fueran aleatorias líneas de puntos: puntos de futuro. 
(Didi-Huberman, Fasmas 60)
2 Durante la dictadura militar, Sánchez dirige un total de cinco filmes: Vías paralelas 
–codirigida con Sergio Navarro– (1975), El zapato chino (1979), Los deseos concebidos 
(1982), El otro round (1984) y El cumplimiento del deseo (1990). Posteriormente, 
durante la década de los noventa y los dos mil, continúa con la realización de filmes. 
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Contemplamos el lugar de los fantasmas desde diferentes lugares, 
pero muy en sintonía con la propuesta del autor francés, es decir, la idea 
del suspenso y de una amenaza que está presente de un modo espectral e 
inmaterial3.
1. Adentro y afuera
Sánchez elabora un testimonio extrañado de su propia época 
omitiendo los elementos del contexto histórico y político en que se inscribe, 
recurriendo a una estrategia particular: relega hacia fuera del campo visual 
los principales terrores del momento dictatorial, mientras que dentro de 
campo organiza huellas que nos parecen sintomáticas de dicho período 
histórico. Rastros que podemos tipificar en sus distintos filmes a partir de 
ciertas configuraciones que organiza el cineasta: la potencia del rostro, las 
miradas a cámara, la distribución de los cuerpos en el espacio, la presencia 
de un pueblo individualizado en unos pocos, la construcción de un habla, 
entre otros elementos, como figuras que dan cuenta de un panorama más 
amplio ocurriendo alrededor de la narración y de la imagen4. 
Proponemos que el testimonio extrañado de la época –constituido 
por rastros o pistas que van organizando un entramado estético y político– 
es trabajado por el director en gran medida a partir del material sonoro. 
Dicho dispositivo es fundamental para la atmósfera de suspenso visible 
3 No es la primera vez que Didi-Huberman reflexiona en torno al tema de los fantasmas. 
Recordemos su libro La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, donde ya se refiere a la presencia de fantasmas en la historia del arte, 
refiriéndose a Warburg sugiere que “sustituía el modelo ideal de los ‘renacimientos’, de 
las ‘buenas imitaciones’ y de las ‘serenas bellezas antiguas’ por un modelo fantasmal de 
la historia en que los tiempos no se calzaban ya sobre la transmisión académica sino 
que se expresaban por observaciones, ‘supervivencias’, remanencias, reapariciones de las 
formas. Es decir, por no-saberes, por impensados, por inconscientes del tiempo”. (25) 
4 Nos referimos especialmente a los filmes El zapato chino, Los deseos concebidos y El 
cumplimiento del deseo. 
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en las películas estudiadas. Un suspenso que se hace presente como una 
atmósfera –un polvo suspendido, siguiendo a Didi-Huberman (Fasmas 
59)– que se percibe constantemente, pero más fuerte cuando se escuchan 
los sonidos disruptivos, que abren a la posibilidad de estar frente a un 
ambiente amenazado, aunque generalmente la imagen sancheana no nos 
permita ver dicho escenario. 
Continuando con la línea que plantea Didi-Huberman en sus 
Fasmas en torno a la amenaza, consideraremos el suspenso como un 
procedimiento narrativo y estético que “consiste en preparar la exposición 
de un acontecimiento que va a suceder dentro de la diégesis de modo tal que 
deje al lector y al espectador en una incertidumbre sobre lo que va a suceder, 
que le haga desear intensamente su conocimiento” (Prósper Ribes 133). La 
estrategia de Cristián Sánchez es insertar elementos de suspenso para luego 
ir desactivándolos. La tensión se diluye y al espectador se le hace imposible 
anticipar aquello que viene, es decir, los sucesos terribles que ocurren en 
las películas, como importantes acontecimientos de la trama. Por ejemplo, 
la enamorada de Erre (la niña errante) será asesinada por el conserje del 
liceo en la secuencia final de Los deseos concebidos; o la violenta y tortuosa 
golpiza a la que es expuesto Gallardo en El zapato chino 5, son imágenes 
que efectivamente se constituyen como pavorosos devenires en el recorrido 
de los personajes que, sin embargo, no son en absoluto predecibles por los 
espectadores. No es la posibilidad de ese asesinato o de aquella tortura, lo 
que configura el suspenso. 
Por otra parte, estamos ante un estilo cinematográfico donde resulta 
muy difícil predecir los sucesos del filme. Aquello familiar, propio de un 
cine clásico, se desmorona desde el principio de la narración, cuando 
entendemos que estamos frente a un estilo distinto de representación y 
5 Hay otros ejemplos que podemos citar para enfatizar esta idea: en El cumplimiento del 
deseo, el secuestro de Manuela por parte del conserje en el subterráneo o las golpizas 
y asesinatos que presencia en el estacionamiento del motel; y, en su ópera prima Vías 
paralelas, se hace alusión a un antiguo dueño del restaurante que fue degollado, sin 
que nunca se profundice en ese diálogo cuya mención se hace solo a la pasada. 
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un quiebre profundo con el naturalismo propuesto por las narraciones 
pertenecientes a un modelo institucional de escritura cinematográfica. 
Por lo tanto, aquello que provoca extrañeza, causa el asombro y el pasmo, 
pertenece a un orden donde los límites del relato se van dilatando para 
extenderse hasta fuera de sus bordes. Como hemos dicho, el estado del 
suspenso se levanta en estos filmes como una condición de la atmósfera, 
como un estado de ánimo, como una amenaza (un peligro constante, un 
acecho, que no es identificable fácilmente en el argumento), aunque si está 
presente en un correlato contextual que es inevitable eludir. 
En ese sentido, el sonido es primordial en la construcción estética de 
esta atmósfera ominosa. Deleuze, en La imagen tiempo, describe un tipo de 
sonido que hace ver aquello no necesariamente expuesto por la mera visualidad 
(299). El trabajo de los sonidos off, inscriben a Sánchez en un grupo de 
directores preocupados por configurar un sonido en paralelo al diseño del 
guion del filme. Directores que piensan en las infinitas posibilidades asignadas 
al sonido como complemento de la imagen, como su potencia, ya sea desde 
un eco o ruido que acompaña o, por el contrario, en la construcción de 
una propuesta sonora que no está subordinada narrativamente a lo visible, 
sino que busca crear una atmósfera determinada para permitir al espectador 
interpretar la obra desde una segunda vía posible. 
Revisemos un primer ejemplo, en la película El zapato chino, hacia 
la mitad de filme, dentro del taxi que maneja Gallardo –el protagonista–, 
el hombre sentado en el asiento del copiloto se baja del auto y saca a 
empujones del taxi a otro que está en el asiento trasero. Salen del plano y 
cuando están fuera de campo, se escuchan dos disparos. En el plano veremos 
que nadie reacciona a dichos sonidos: ni Gallardo, ni el pasajero dentro del 
taxi, ni los transeúntes que pasan por la calle. Todos mantienen la misma 
actitud pasiva y distendida. Posteriormente, el copiloto vuelve a subir al 
taxi y parten. Luego de este suceso, Gallardo finge una panne y aprovecha 
de escapar de sus pasajeros, mientras ellos le gritan de modo agresivo. Este 
suceso abre una nueva línea narrativa en el filme, la del protagonista en 
peligro de muerte, sin trabajo y en fuga, en una penosa búsqueda por un 
lugar donde esconderse.
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Lo sugestivo es el modo en que Sánchez –sin hacer visible de forma 
literal el contexto político de la época, en el que había violencia, represión 
y caos en la vía pública– logra articular un espacio imaginario donde la 
violencia adquiere una nueva potencia. En la secuencia, el sonido del disparo 
es claro, no confunde y, aunque el acto mismo (el victimario apuntando a 
una víctima, la imagen del arma mientras se dispara, el cuerpo de la víctima 
que cae al suelo) queda fuera de campo, no es difícil imaginar qué sucede, 
el sonido visibiliza algo ausente en el plano. 
Sánchez piensa en el campo sonoro de modo tan profundo como 
piensa la imagen. La generación de la atmósfera en sus obras se relaciona 
justamente con la creación sonora que se infiltra, a partir, por ejemplo, de 
ecos de los cuales nunca sabemos su procedencia. Sonidos que provocan 
un estado de alerta y de sospecha en el espectador y en los personajes; 
sonidos diegéticos, cuya función narrativa se acentúa porque el origen del 
sonido es indeterminado. De ese modo, lo que oímos no se explica ni se 
comprende en la lógica del relato visual. La atmósfera se construye a partir 
de la configuración de un sonido que, a pesar de no tener una presencia física 
en la imagen –no está en el plano en el cual ese audio emerge, ni tampoco 
en secuencias posteriores que la expliquen–, sugiere posibilidades de lectura 
e interpretaciones siempre abiertas. Presencias no visibles, fantasmagóricas, 
la parte oculta de la representación que se cuela auditivamente mediante 
sonidos insólitos e infrecuentes que no se materializan en una imagen. Es 
relevante pensar en la idea de un margen traspasable, líquido y permeable, 
entre el campo y el fuera de campo. Sánchez se aproxima al borde entre 
ambos espacios, y evoca e invoca, constante e insistentemente la orilla de 
una imagen que se presenta como una zona nunca estática, donde lo visible 
se in-estabiliza mediante las presencias sonoras, justamente de un modo 
contrario al estilo del cine clásico6.
6 Pensemos que el lenguaje cinematográfico hegemónico es un dispositivo que se apoya en 
la homogeneización de la narración. Esto se puede expresar del siguiente modo: “En el 
modelo dominante, la pista de sonido cumple una serie de funciones que automatizan el 
ejercicio hermenéutico del espectador sobre la banda imagen; así 1) el sonido correspondiente 
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En los modelos tradicionales de representación el sonido está 
generalmente ligado a la imagen y destaca constantemente aquello que 
corresponde a las emociones, ya sea mediante una música extradiegética, 
de un leitmotiv permanente o de un corpus sonoro que sitúe al espectador 
en el terreno del miedo, o bien, de la melancolía o de la risa. El audio en 
Cristián Sánchez crea una atmósfera, promueve un cierto placer sensorial 
que nos hace ingresar a una experiencia distinta como espectadores, desde 
una particular poética de la sugerencia y de la alusión donde lo ausente 
adquiere un lugar tan importante como lo presente. Sánchez, a pesar de 
sus condiciones de producción que, a ratos pueden ser excesivamente 
precarias, ejecuta un sonido coherente con la extrañeza de la imagen. No 
estamos frente a un sonido que restituye un sentido, sino que profundiza 
el desconcierto que está presente visualmente en los planos. Recordemos, 
por ejemplo, las secuencias de Los deseos concebidos donde aparecen sujetos 
que sostienen piedras, mientras se mantienen inmóviles y de rodillas, o en 
la figura de la niña vestida de escolar que come betún de zapatos como si 
fuese crema de chocolate. O en el caso de El zapato chino en los múltiples 
personajes que en distintos momentos se exhiben mirando a través del 
agujero de un muro aquello que los espectadores nunca veremos.
Nos interesa particularmente la idea de un sonido acusmático. 
Aventurando que, en el modo en que lo presenta Sánchez, roza el terreno 
de la fantasmagoría. Quien trabaja la noción de lo acusmático es Michel 
Chion, y lo define de la siguiente manera: “aquello que se oye sin ver la 
causa originaria del sonido o que hace oír sonidos sin la visión de sus causas” 
(Chion 74). Chion distingue un fuera de campo activo y un fuera de campo 
pasivo. El primero es “aquel en el cual el sonido acusmático plantee preguntas 
a un plano puede ‘encabalgarse’ con el siguiente, con lo que se obtiene un efecto de 
sutura provocado por la suavidad de la transición entre diferentes imágenes; 2) la música 
puede extenderse a lo largo de una sucesión de planos o fragmentos, homogeneizando el 
conjunto; 3) el espacio sonoro puede estabilizarse manteniendo el punto de audición a 
lo largo de una sucesión de planos, aunque los puntos de vista sean diversos, con lo que 
el efecto perceptivo es de unificación espacial y tiempo continuo” (Gómez Tarín 118). 
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(¿Qué es? ¿Qué sucede?), que reclamen una respuesta en el campo e inciten 
a la mirada para que vea en él”, el fuera de campo pasivo, en cambio, es 
aquel “en el cual el sonido cree un ambiente que envuelve la imagen y la 
estabiliza, sin suscitar de modo alguno el deseo de ir a mirar a otra parte o 
de anticipar la visión de su fuente y cambiar el punto de vista. (Chion 86)
Resulta difícil poner un nombre a los sonidos indeterminados y nunca 
actualizables en la imagen que utiliza Sánchez, en películas como El zapato 
chino, Los deseos concebidos y también, posteriormente, en El cumplimiento del 
deseo, donde no encontramos en la imagen huellas de qué o quién provoca 
los sonidos, estos se desprenden más bien de las anomalías propias de esta 
imagen y de su posibilidad de generar inseguridad y extrañamiento. 
Más adelante en el texto de Chion encontramos la definición de 
una posibilidad similar en el audio que organiza nuestro director. Escribe, 
a partir del filme Sacrificio (1986), del cineasta Andrei Tarkovsky7, que 
“pueden percibirse sonidos que ya están en la otra orilla de la vida, captados 
por un oído inmaterial, liberados de nuestro enloquecido cuerpo humano” 
(Chion 119). Sánchez trabaja muchas veces con un sonido acusmático 
perteneciente a un fuera de campo heterogéneo y no actualizable en la 
imagen, un fuera de campo extendido. En Los deseos concebidos, Erre está 
en su cama fumando en su pieza, cuando de pronto, escucha el aullido 
de un mono. Son chillidos de animales que no pertenecen al territorio 
urbano donde transcurre la película. El personaje no se asusta, pero se 
pone en alerta, se levanta de la cama. El sonido animal lo escucha Erre y lo 
7 El cineasta soviético, responsable de La infancia de Iván (1962), Solaris (1972) o 
Stalker (1979), entre otros largometrajes, es el autor del libro Esculpir en el tiempo, 
donde analiza el flujo temporal como una materia prima del cine, donde el montaje 
tendrá una importancia vital desde la categoría de selección y organización de los 
materiales con los que trabaja un artista. En Stalker y Solaris la ambientación sonora 
es la mejor fuente para integrar los elementos propios de la ciencia ficción. El director 
va subvirtiendo los códigos de un género que tiende a ser más efectista y menos 
contemplativo. Tarkovsky trabaja directamente sobre el ámbito de la percepción, 
elaborando un sonido que va sugiriendo constantemente la presencia de algo más 
allá de lo que vemos los espectadores, y también, los personajes en la historia. 
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escuchan también los espectadores; no se trata de un sonido extradiegético. 
La narración se desestabiliza con el ingreso de este elemento extraño. Sin 
embargo, también podemos comprenderlo en tanto la posibilidad de 
un afuera horroroso, un fuera de campo que alude a las formas políticas 
dictatoriales que se confunden con el mundo que proponen estos filmes, 
como si el sonido fuese el encargado de interpelar la historia, de tensionar los 
límites entre la ficción y la historia, dando cuenta de un ambiente extraño 
de los personajes en un mundo que no se distingue tanto del Chile de los 
años setenta y ochenta. 
Los fantasmas, según aventuramos en este primer punto, se mantienen 
en el fuera de campo, es decir, en la imagen (en lo visible) no está presente 
aquello que constituye la fuente del sonido, este evoca algo que permanece 
en el terreno de aquello invisible a los ojos del espectador. Sánchez utiliza 
ese sonido acusmático para organizar una tensa dicotomía entre ambos 
espacios, donde el fuera de campo se propone como una latencia, que 
tensiona el campo, lo activa, pero siempre de un modo misterioso e 
indeterminado. La atmósfera permanece viciada, hay un enrarecimiento 
que se ve en los encuadres improbables, en los sonidos, en el plano y que, 
sin embargo, pertenecen a un mundo inaccesible. Los cuerpos visibles en 
el plano –los personajes–, mediante sus devenires erráticos, sus gestos y sus 
particularidades, perciben el afuera. Sus cuerpos, sus rostros, sus gestos, sus 
modos de relacionarse con el espacio actúan como un puente entre este 
adentro y ese afuera.
Analizaremos, a continuación, una secuencia de El zapato chino. Se 
exhibe. luego de los créditos del inicio, un plano de Marlene, la protagonista, 
apoyada en un muro de concreto, observa de frente a una cámara fija que 
la registra. Ella mira hacia la derecha y hacia la izquierda, en un estado –un 
gesto, un rictus, una mirada ambigua– indefinido entre la apatía y la alerta. 
No dice nada. Su mirada se posa sobre nosotros, los espectadores. Suena 
una melodía (un leitmotiv que es permanente durante todo el filme), y luego 
surge desde el audio una voz en off, su voz, que dice, en un tono monocorde, 
casi como si estuviera recitando, “Querida madrina, a lo mejor esta es la 
última carta que usted reciba de mí. No se asuste, nada malo me pasa, pero 
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se me perdió la recomendación suya y nadie me quiere ocupar” (Sánchez 
El zapato). La carta continúa, Marlene describe su situación a una madrina 
de la cual nunca sabremos nada. Es una carta enviada hacia un afuera y ese 
afuera nunca retorna materialmente. Es, además, una suerte de confesión 
que, según ella dice, le genera vergüenza; sin embargo, los elementos descritos 
o aludidos en la misiva, nunca serán explicitados en el relato8. 
Esta secuencia de apertura da cuenta del tono general del filme en 
términos del lenguaje cinematográfico y respecto del habla y oralidad de 
los personajes que articulan oraciones y organizan un diálogo a veces más 
y a veces menos hilado. Un sentido ambiguo y enigmático, cotidiano 
y trivial que da cuenta de una lengua interrumpida y titubeante, que 
no dice mucho. Más allá de eso, nos interesa lo que vemos: Marlene en 
una postura frontal, mirando hacia la izquierda y hacia la derecha, para 
luego posar los ojos directamente sobre el espectador. A pesar de ser una 
mirada a cámara, no podemos afirmar que en ella hay una interpelación 
al espectador, como sí ocurre con otras importantes miradas a cámara 
de la historia del cine como, por ejemplo, en las películas Un verano con 
Monika (Bergman 1953), o 2 o 3 cosas que sé sobre ella (Godard 1967)9. En 
8 De los Ríos expresa lo siguiente en relación con el monólogo: “El texto de la carta es 
interesante por su sintaxis entrecortada y por su sonoridad, subrayada al final por una 
música en off, motivo recurrente a lo largo de la cinta. Sin dejar de lado la importancia 
de esta secuencia como imagen-tiempo (es decir, como una situación puramente óptica y 
auditiva, según Deleuze), es interesante poner atención a las estrategias retóricas que emplea. 
La narradora anuncia el fin de su comunicación epistolar y se adelanta performativamente 
a la perturbación de su receptora ante la noticia. Sin embargo, lo que me interesa destacar 
aquí son otros dos aspectos centrales de esta comunicación, que otorgan claves de lectura 
para analizar el resto del film: la sensación de ‘no hallarse en ninguna parte’ de la voz 
precisamente des-corporizada de Marlene (sonido interno); y el cierre de la misiva, en 
la que la narradora anuncia negativamente acontecimientos inenarrables, al enunciar su 
imposibilidad de contar, para evitar la vergüenza de su mentada madrina” (159). 
9 Nos parece muy interesante el texto escrito por un joven Jean Luc Godard sobre la 
película Un verano con Monika, dirigida en 1953 por el director sueco Ingmar Bergman. 
Señala el director francés que “Todo lo que reprochábamos no hacer a los cineastas 
franceses, Ingmar Bergman lo había hecho ya. Monika ya era Et Dieu […] crea la 
femme, solo que logrado a la perfección. Y el último plano de Noches de Cabiria, cuando 
Gulietta Massina mira obstinadamente hacia la cámara, ¿acaso puede olvidarse que 
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El zapato chino, la mirada de Marlene nos desarma, se posa sobre nosotros 
los espectadores, pero no dice nada, es una mirada indeterminada y, a la vez, 
llena de misterio pues no sabemos qué es lo que muestra ni qué es lo que 
oculta. Cuando su vista se dirige a los costados son inevitables las preguntas, 
¿hacia dónde mira?, ¿qué es lo que observa?, ¿hay algo en el espacio off que 
nosotros no percibimos? Es una mirada opaca. Cristián Sánchez, en primer 
lugar, separa las bandas de imagen y la de sonido; y luego como segunda 
operación, atrapa al personaje entre una cámara y un muro. En ese doble 
ejercicio, de situar al sujeto en un lugar intermedio entre lo que se ve y 
lo que se escucha se configura la extrañeza y el suspenso. Clément Rosset 
expone que “Sigue siendo, en último análisis, lo real lo que da miedo; pero 
no cuando se lo percibe directamente, sino cuando aún está inmerso en la 
vaguedad de la imaginación, de la que es uno de los efectos engañosos más 
notables” (78). La vaguedad de la imaginación que se relaciona con una 
memoria histórica, que es individual y colectiva, y que es la que permite 
poblar el espacio del afuera de fantasmas (persecutores, victimarios). 
Se trata de una amenaza o, más bien, aprehensión hacia un real 
que está fuera de campo. Parafraseando a Deleuze (La imagen movimiento 
35) aventuramos de que se trata de un fuera de campo fantasmagórico. 
Pertenece al mundo del director, al mundo del rodaje, no al mundo de la 
diégesis. Dicho mundo constantemente se cuela en el campo y lo hace de 
modo sintomático. La amenaza –su origen– desaparece porque está más 
allá del campo de la visión. Proponemos que pertenece al terreno de las 
desapariciones, tan propias de la época10.
estaba ya, también, en la penúltima bobina de Monika? Esa repentina conspiración 
entre actor y director que tanto entusiasma a André Bazin ya la habíamos visto, no 
hay que olvidarlo, mil veces más fuerte y poética, cuando Harriet Anderson, con los 
risueños ojos empañados por el desconcierto fijos en el objetivo, nos hace testigos de 
su repugnancia al verse obligada a optar por el infierno en contra del cielo” (83). 
10 Según el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe 
Valech), la cifra de desaparecidos en Chile bordea las 1.100 personas. Además, unas 
200.000 personas habrían sido exiliadas y un número no determinado (cientos de 
miles) habría pasado por centros de detención y tortura. 
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Podemos pensar el fuera de campo como un espacio de desapariciones. 
Aunque cabe preguntarse, ¿cómo desaparece algo que no apareció en el 
plano, en la imagen, en la historia? En El zapato chino, el fuera de campo 
se activa de modos no convencionales, no se actualiza en el plano mediante 
un contraplano, no hay una imagen que nos dé a ver qué hay a la derecha 
o a la izquierda de Marlene, sino que se instala en el plano de lo espectral, 
pues es el espectador quien completa dicho plano, mediante los elementos 
de la historia que suceden en la época misma en que Sánchez realiza esta 
película. El fuera de campo se asoma como una alteridad, una otredad. Pero 
también en la posibilidad de pensar una época desde sus trazas residuales, 
alienadas de la historia oficial, a partir de la organización de algo que no 
vemos y que cuando es audible, lo es de modo abstracto y ominoso. Es decir, 
no alude directamente a algo, sino que da cuenta de una presencia que se 
instala como una amenaza incierta, que no se reduce solo a aquello que está 
más allá de la imagen, sino que apela a la imaginación del espectador –que 
puede ser o no conocedor de los acontecimientos de la historia de Chile–, 
sobre algo contiguo que nos inquieta, sobre una amenaza, como posibilidad 
latente. Lo que queda sugerido, es algo que nunca veremos y esa imagen 
ausente, curiosamente, tiene un rol esencial en la construcción del relato. 
Esa otredad tiene relación también con el ingreso de lo fantástico. Rosset, 
respecto de lo fantástico, señala que no es aquello que:
interrumpe el curso extraordinario de las cosas, como lo sobrenatural, lo 
milagroso, lo extraterrestre, lo divino […] Para ser fantástico no basta con ser 
diferente de lo real: también (y sobre todo) es preciso mezclarse inexplicablemente 
con lo real. En términos más filosóficos, se puede decir que lo fantástico no 
es lo otro de lo mismo, sino su alteración: no la contradicción de lo real, sino 
su subversión. (18)
Sánchez se mantiene en un orden de lo cotidiano, pero no cualquier 
orden cotidiano, pues está teñido de la extrañeza del afuera. Todo se vuelve 
absurdo cuando ingresan al campo los fantasmas de lo real, a tal punto, que 
los personajes mismos se tornan fantasmagóricos, transitan como parias 
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por el plano. Hay sonámbulos, niñas errantes, personajes que circulan sin 
destino y sin motivaciones, sin saber realmente hacia dónde se dirigen. Tal 
es el caso de los sujetos que habitan los universos de El zapato chino, de Los 
deseos concebidos o de El cumplimiento del deseo.
Para Deleuze, el fuera de campo absoluto “remite a lo que no se 
oye ni se ve, y sin embargo está perfectamente presente […]. Un tipo de 
fuera de campo que da fe de una presencia más inquietante, de la que ni 
siquiera se puede decir que ‘insiste’ o ‘subsiste’ una parte” (Deleuze, La 
imagen movimiento 35). Esta presencia inquietante, puede ser relacionada 
con la atmósfera política de la época y su ingreso en el plano. Hay una 
anomalía del otro lado, pero es invisible, ya que se encuentra en un lugar 
al cual, visualmente, no tenemos acceso. En reemplazo, Sánchez despliega 
un conjunto de gestos residuales, remanentes o huellas que se deben seguir 
como si fuesen pistas, pues en ellas, hay una posibilidad de darle sentido a 
los sucesos extraños, excepcionales que enfrentan los personajes. Pensamos 
que ellos están inmersos en las trazas de un país plagado de fantasmas que 
se instalan como algo que nunca podrá ser nombrado ni mostrado11. 
Es atractivo el modo en que Sánchez conforma a sus personajes, 
representados de modo tal que no buscan explicaciones a lo ocurrido 
durante la dictadura en Chile, porque en el universo de la narración 
no hay una conciencia explícita de estar en un estado dictatorial. No se 
menciona, salvo las ambiguas excepciones que hemos identificado, ni las 
11 Es interesante establecer un contrapunto con la película Imagen latente (Perelman 
1987), que sería (como observa Wolfgang Bongers) el primer filme chileno que trata 
el tema de los detenidos desaparecidos en Chile. Escribe el autor que la película 
“problematiza el mismo proceso de producción y construcción fantasmal de memorias, 
tanto personales como colectivas, desde el archivo cinematográfico y fotográfico 
disponible en ese momento histórico del país” (24). En la película, un hombre 
busca, a partir del análisis y la interpretación de distintas imágenes fotográficas, a su 
hermano quien fuera detenido y está desaparecido. Busca pistas, busca huellas de un 
cuerpo que le fue robado y nunca devuelto. El autor cita a Ana Amado, cuando en su 
libro La imagen justa escribe: “los personajes de estas películas buscan explicaciones, 
pretenden encontrar un discurso de verdad para impedir que el pasado se degrade en 
puro recuerdo”. (Bongers 24)
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torturas infringidas por la dictadura militar, ni las miles de desapariciones 
de individuos que nunca fueron encontrados. No es un cine del sentido, 
es más bien un cine del sinsentido, de la política de otro modo. No es de 
la memoria o de la antimemoria. Nos parece pertinente, entonces, cerrar 
esta primera aproximación sobre el tema de los espectros, retomando la 
observación de Bonitzer cuando se preguntaba “¿Qué es lo que vuelve, lo 
que regresa a través de esos ‘agujeros’ del realismo técnico aprovechando la 
de-suturación del espacio fílmico? Fantasmas: los fantasmas de la mirada 
y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de la imagen” (Bonitzer 76). 
La imagen ausente, elaborada por Sánchez, convocada desde y hacia 
el fuera de campo, se apoya en un dispositivo experimental subrayado por 
el uso de planos extensos. No hay sutura, hay agujeros. Sánchez construye 
el relato a través de planos secuencia, en que los personajes se enredan en 
conversaciones inconducentes, en una puesta en escena que privilegia los 
espacios y las composiciones del plano, donde los elementos tienden a re-
encuadrarse, re-enmarcarse, reflejarse. En esa imagen, el material fílmico 
a ratos obstruye el plano y reemplaza su contenido por la visualización 
de los fantasmas del tiempo, organizando un presente que ahora (en la 
lectura que se hace varias décadas después), se configura como memoria, 
en formato vintage, de un momento en el cual los registros escasean. Acá 
la ficción cumple un rol documental: un filme es siempre un documento 
de su propia época. 
El director logra, por tanto, configurar un espacio invisible, pero que 
de todos modos es percibido por el espectador, pues se activa desde distintos 
lugares, ya sea desde sonidos acusmáticos o miradas que se dirigen fuera 
del marco de la imagen –sin actualizar lo que el personaje ve– entre otros 
elementos. Lo documental de la obra tiene que ver con la reflexividad de la 
imagen que se configura a partir de una narrativa particular donde el centro 
del suspenso y de la amenaza se mantiene relegado al fuera de campo. El Chile 
dictatorial se conserva, en esta obra, en el nivel de alusión y de sugerencia. 
Sin embargo, observamos en el registro de lo cotidiano (en las formas de 
habitar, de transitar, de hablar y comunicarse, de aburrirse, de relacionarse 
con los otros, de esperar) una propuesta indicial –un documento– de la 
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época, en que la ficción pareciera estar empapada de realidad; una propuesta 
estética, que en la actualidad se presenta como un vestigio del pasado que 
ha dejado pocas huellas en las representaciones audiovisuales. 
2. Huellas del dispositivo
Una segunda manera que proponemos para abarcar el tema de los 
fantasmas es a partir de las materialidades propias del celuloide que se hacen 
visibles como ruidos, como veladuras o desapariciones –en la imagen–, 
poniendo en escena aquello que es comúnmente invisible a los ojos del 
espectador. Tomando en cuenta el carácter fantasmagórico propio del cine 
en tanto espectáculo capaz de poner en obra el pasado y el futuro, lo real 
y lo imaginario, o al modo en que propone Jacques Derrida: 
El cine permite cultivar lo que podríamos llamar ‘injertos’ de espectralidad, 
inscribe rastros de fantasmas sobre una trama general, la película proyectada, 
que es ella misma un fantasma […]. Memoria espectral, el cine es un duelo 
magnífico y está listo para dejarse impresionar por todas las memorias 
luctuosas, es decir, por los momentos trágicos o épicos de la historia12. (Derrida)
El cine de Sánchez lo proponemos como el articulador de una memoria 
cotidiana, la que –desde las historias que plantea– no es trágica en sentido 
estricto, ni tampoco épica. Es la memoria de lo cotidiano, de lo íntimo, de 
lo que ocurre (ficticiamente) puertas adentro en el hogar chileno en los años 
setenta y ochenta, particularmente, en el marco de la ciudad de Santiago. 
Es la memoria imaginaria y es, también, la no memoria. Es la memoria 
ausente, elaborada a partir de una imagen ausente. En ese sentido, hacia 
la ausencia de una búsqueda de discurso, la materialidad de la imagen, su 
fantasmagoría, se torna protagónica. 
12 Este texto aparece en una entrevista realizada por Antoine de Baecque y Thierry Jousse. 
“Jacques Derrida: El cine y sus fantasmas”.
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El contexto histórico, político y cultural incide en las películas del 
director en tanto términos simbólicos y en cuanto emergen señas que los 
espectadores podemos capturar. Pero también en la selección del material, 
en la expresividad del color, en las posibilidades plásticas, experimentales, 
técnicas y estilísticas que modelan la imagen, donde el proceso mismo de 
representación implica exhibir a los fantasmas que la pueblan. Una imagen 
profundamente imperfecta (recordemos el manifiesto que Julio García 
Espinoza escribe apenas unos años antes del inicio de esta filmografía13), 
donde el deterioro del material va cubriendo la ficción como si fuese un velo. 
Como ejemplo, mencionamos las aventuras en torno al rodaje de 
El zapato chino, a fines de la década de los setenta, inmerso en un clima de 
violencia, con dificultades para conseguir material, película, equipos para 
coordinar el grupo actoral y el técnico, entre otros problemas. Esta historia 
queda perfectamente descrita por Sánchez en la entrevista realizada por 
Jorge Ruffinelli. Comenta Sánchez: 
Tenía negativo blanco y negro Kodak, tenía Agfa, de distintos asajes, 100 y 200, 
negativo Orwo que era de Alemania oriental, película Ferrania, eran cinco o 
seis tipos de película que daban contrastes, granos y gamas de grises distintos 
[…] ¿Qué hicimos para superar esas disparidades? Pensamos en secuencias y 
en unidades por lugares, para trabajar en esto con Kodak, los exteriores con 
Agfa y así la copia se pudo unificar y no era esa salpicadura con distintos 
materiales. (Ruffinelli 57) 
La visualidad que va tejiendo Cristián Sánchez se relaciona profundamente 
con las condiciones de producción de la película. 
Sin embargo, lo que acá nos interesa, independiente del contenido de 
dicha imagen, es la latencia que en ella se mantiene, su vibración constante. 
No solo estamos ante un filme en que las condiciones de producción son 
precarias y que afectan su visualidad, sino también –revisado a cuatro 
13 Ver el manifiesto, “Por un cine imperfecto”, escrito en 1969 por Julio García Espinoza. 
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décadas– se constituye en la posibilidad de visibilizar el paso del tiempo 
corroyendo el celuloide, del mismo modo en que el tiempo va transfigurando 
las huellas de la historia. 
Las disparidades lumínicas, cromáticas, de grises a veces más y a 
veces menos contrastados –proponemos– hace las veces de una materia-
fantasma, pues hace visible la superficie misma del relato y de la ficción. 
Lo irreal-imaginario queda envuelto por un velo que cubre lo que vemos. 
La imagen de lo invisible se apodera de la narración, la hechiza, le otorga 
un aura que traslada al espectador a territorios nuevos, emancipados de 
la historia (o de la no-historia); una imagen latente, que se va revelando 
más allá de la historia que alberga, como si hubiera una segunda película 
paralela a la primera. La narración se difumina y quedan las ruinas de un 
pasado irresuelto, donde justamente el paso de tiempo y su incidencia sobre 
la imagen, tiene un lugar trascendental en su visualidad. 
Sánchez cita el modo en que Raúl Ruiz se refiere al tema del espectro:
Si tú pones una luz acá, haces dos hoyos de acá, de este hoyo sale una fuente 
de luz y de acá otra y hacen interferencias, se proyecta un espectro donde hay 
tanto sombra como luz […]. Pero esta experiencia es muy extraña, porque 
significa que cuando estamos viendo tanta luz estamos viendo tanta sombra, 
cuando estamos en la oscuridad total, toda la gente que viaja a las cavernas, 
los espeleólogos, cuando están en la oscuridad total, tienen la experiencia de 
que vienen flashes que no son psicológicos, son reales, son percepciones reales 
del mundo externo. (Sánchez, Aventura del cuerpo 256)
Fantasmas como flashes, como memorias colectivas que asaltan a los personajes. 
La configuración de un archivo que se organiza impensadamente y se 
constituye como tal, pero que, al mismo tiempo, deja una inconmensurable 
huella de oscuridad a su alrededor. 
Pensemos en la fantasmagoría como espectáculo popular que reunía 
las nociones articuladoras de la linterna mágica con un soporte móvil, a 
través de este método se accedía a aumentar y a disminuir el tamaño de 
la imagen proyectada (sobre muros, sobre el humo); los espectadores no 
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veían el proyector, eso permitía que fueran testigos de imágenes que los 
horrorizaban. De ese modo, el espectáculo de la fantasmagoría proyectaba 
–mucho antes de la invención del cine– una sucesión de fantasmas y de 
figuras imaginarias que, a modo de efectos especiales, se instalaban frente a 
los espectadores produciendo un tipo particular de experiencia: la experiencia 
del terror, de la extrañeza, de la presencia de lo anómalo en el universo 
familiar y cotidiano14.
En las películas que revisamos, las figuras imaginarias son la materia 
misma del celuloide, aquello invisible para el cine convencional. Las 
manchas, las interferencias de los fotogramas, que bailan frente a nuestros 
ojos cuando los vemos sucediéndose a 24 cuadros por segundo15. Esa trama 
visual va rompiendo la ilusión de realidad y los espectadores nos situamos 
en un lugar distinto, frente a una película que pertenece a otro tiempo. Un 
tiempo, por una parte, plagado de fantasmas16 y, por otra, un tiempo donde 
las películas hechas en Chile eran escasas y los registros audiovisuales de 
difícil acceso. En Vías paralelas (codirigida con Sergio Navarro), la huella 
14 Para Bellour la fantasmagoría eran “auténticas funciones, con su duración establecida, 
sus espectadores que pagan una entrada, de las cuales su inventor-director reconocido, 
Étienne-Gaspard Robertson, dejó evocaciones impresionantes, aunque solo fuera por 
sus aspectos improbables. Anticipan, en efecto, entre otras muchas cosas, lo que se 
convertirá, casi un siglo más tarde, en la obsesión mayor de la fotografía espiritista: la 
restitución a los vivos de la imagen de los muertos. En la fantasmagoría se forma una 
mezcla única, propia de ese fin de siglo atormentado, entre racionalismo y superstición, 
observación e imaginación, enseñanza e ilusión” (32). 
15 Estos elementos visuales, autorreflexivos, donde las características plásticas de la 
imagen adquieren un rol esencial, son característicos de un cine experimental, que 
integra estéticamente ruidos en la imagen o filtros, que hacen visibles los elementos 
que corrompen la imagen. El cine experimental, en sus formatos de home movies o 
de found footage, va a concentrarse, muchas veces, en las imperfecciones de la imagen 
para darle a ello un cierto protagonismo y convertir la película en un espectáculo 
sensorial, donde la experiencia visual y sonora será aquello que se quiere transmitir 
al espectador. 
16 Es interesante el texto de Mariana Tello “Historias de desaparecidos. Un abordaje 
antropológico sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejerció la represión 
política”. Escribe la autora: “Los fantasmas interpelan en torno a ese dolor in fligido 
y en torno a la irregularidad de la ‘desaparición’ de los cuerpos” (4).
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del paso del tiempo es muy potente, ya que el absurdo de la historia, la 
singularidad del emplazamiento de la cámara en algunos planos, comparte 
un espacio con el entramado visual de una imagen que titila, que se va a 
negro o a blanco, que se aleja narrativamente de la historia; una visualidad 
en la que se insertan líneas y puntos, luciérnagas que no alumbran la imagen, 
sino que la vuelven opaca, como si fuese una imagen de archivo, que se 
encuentra en un mercado persa, un material de metraje encontrado. En 
la secuencia inicial, la cámara se emplaza en un segundo piso y registra en 
contrapicado; se trata de un plano particularmente extenso, que se despliega 
mediante una cámara móvil que hace zoom in, se acerca, se distancia. Si a 
eso le sumamos las imperfecciones de la imagen, observamos que aumentan 
la sensación de anormalidad y de trastorno que rige el relato. Pareciera que 
trata de una mirada fantasma, o tal vez, la mirada de un fantasma, en la que 
se sitúa la cámara y registra, decidiendo lo que se muestra, haciendo visible 
un despliegue de sucesos que se desarrollan en un bajo voltaje absoluto, a 
pesar de la urgencia del personaje principal y de su desesperación. 
Por otra parte, en El zapato chino hay un momento en que la imagen 
se va a negro, pero el registro de audio persiste. El negro no es estático, 
sino se introduce más bien como un temblor o un latido, donde la imagen 
se vela completamente. No es un fundido a negro consciente, es más bien 
un error de rodaje o de registro, un lapsus en que el plano (aquello que 
contiene) se pierde y se mantiene el audio. Es interesante porque genera 
una expectativa en torno a lo ausente, a lo que no se ve, configurándose 
como un tiempo muerto. La acción continúa y se percibe desde el sonido 
que evidentemente llega en off, mientras el cuadro en negro niega la visión 
de aquello que escuchamos: desaparece la imagen, permanece el sonido. No 
vemos nada. Y este no ver nos recuerda el inicio de un capítulo del libro La 
imagen justa, en que Ana Amado se refiere a la frase nada que ver. Escribe,
Durante la dictadura, circuló entre la ciudadanía como metáfora asociada a la 
seguridad o el resguardo (‘no tengo nada que ver con nada’). Al mismo tiempo, la 
manipulación perversa del poder convertía el enunciado en un mandato literal: 
‘no hay nada que ver’. Nada que nuestros ojos debieran captar o registrar. Las 
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escenas aterradoras que se sucedían con una proximidad inquietante, pero fuera 
de la percepción de la mirada, del poder domesticador de los ojos, al margen 
de su certificación, del peso testimonial de lo visto por sobre lo escuchado. 
Fantasmas. Dentro de esa estrategia, las víctimas, los supliciados, tampoco 
debían dejar rastros visibles (es decir, huellas certificables de la mirada) de su 
pasaje por los territorios de oscuridad y de tormentos clandestinos. De ellos, 
no quedaron ni los cuerpos. (103)
El párrafo sigue, sin embargo, no continuaremos refiriéndonos a él, justamente, 
porque la estrategia de Sánchez consiste en omitir todo, en no dejar nada 
para ver. Entonces, si un aullido de mono se cuela en la narración, sin que 
sea jamás explicitada su procedencia, podemos pensar en esas víctimas, que 
no dejan rastros visibles, pero cuyos tormentos emergen de la oscuridad y 
de la proximidad. 
Nos parece importante, además, señalar que la imagen en negro 
no oscurece una escena que mantenga un contenido político explícito, 
no al menos uno relacionado al contexto dictatorial de la época. Se trata, 
por el contrario, de un diálogo que mantiene Gallardo y Marlene, sobre 
un supuesto padrastro que no la quiere según afirma Marlene, mientras 
él intenta saber si es que ella tuvo algún tipo de relación sexual con dicho 
padrastro (es, pensamos, un diálogo en que Gallardo claramente proyecta 
sus propios deseos). Cuando la imagen vuelve, vemos un plano lateral de 
Marlene, apoyada contra la pared en la esquina de una habitación, aparecen 
las manos de Gallardo que le toma la cara, acerca su rostro y luego la besa. 
Este plano –en que la imagen se vela durante un minuto– se transforma 
en una especie de toma fantasma, en un sentido inverso. Un término que 
tomamos de Farocki, que lo atribuye a un tipo de toma realizada desde una 
posición que una persona o personaje jamás adopta. Una imagen capturada 
desde la perspectiva de una bomba, o bajo un tren, es una subjetividad 
fantasma (Farocki 147). Excepto que acá no se trata del registro de una 
cámara con una perspectiva improbable, sino de una cámara que no registra 
la imagen. Fuera de la percepción de la mirada, los fantasmas del celuloide 
hacen desaparecer la imagen o, simplemente la enturbian, subrayan la 
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insistencia en Sánchez por debilitar las jerarquías de lo visible y lo invisible, 
por darle una relevancia valiosa a lo visualmente ausente, de modo que, lo 
que no se ve, adquiere un protagonismo particular. 
La invitación es, entonces, a pensar los filmes de Sánchez como una 
memoria posible, entre otras, de una época que alude constantemente al 
presente17. 
3. Visiones realistas
El último recorrido de este artículo consiste en pensar en los fantasmas 
‘reales’ que pululan en el cine de Sánchez: de ninguna manera bajo la 
modalidad de monstruos, zombis o muertos vivientes que provocan horror 
en los espectadores, más bien se trata de individuos fantasmagóricos que 
no parecen afectados por aquello que les toca vivir, se mueven sin rumbo 
y sin destino, a través del plano y de la historia. 
Recordemos el texto de Sánchez sobre Deleuze donde proponía que 
“los acontecimientos sean de la naturaleza que sean no parecen concernir a los 
personajes que transitan como parias o fantasmas por las distintas situaciones” 
(Sánchez Aventura del tiempo). En Vías paralelas, El zapato chino, Los deseos 
concebidos y El cumplimiento del deseo, los personajes transitan como fantasmas 
por las diversas situaciones. La poética cinematográfica de Sánchez se 
caracteriza porque sus películas no tienen un conflicto central, sino que sus 
múltiples personajes articulan una trama ambigua, que se expresa en planos 
extensos –muchos de ellos planos secuencia– que siguen a los personajes, o 
bien los dejan ir mientras se quedan en el mismo lugar. Los fantasmas no 
solo se mantienen en el territorio de lo sonoro, sino también irrumpen en 
la imagen, no de un modo literal –aunque lo harán en el futuro en su filme 
17 Es interesante la propuesta de Bongers cuando señala que “lo que cuenta, entonces, 
es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre figuración y desfiguración de 
memorias, en los plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria individual 
o colectiva” (14).
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más actual–, pero sí a través de ciertas anomalías que inserta el director y 
que no necesariamente tienen una explicación. Según el mismo Sánchez, 
se trata de “imágenes fantasmales que emergen desde un fondo oscuro y 
espectral, pero que aparecen de manera imperceptible, sin romper el tejido 
de lo real”18 (Sánchez El paso del héroe). 
Los personajes en estos filmes –protagónicos o secundarios– deambularán 
sin rumbo. Personajes, parafraseando a Didi-Huberman (Pueblos), figurantes y 
sin grandes atributos. Hombres y mujeres comunes y corrientes que reaccionan 
poco o simplemente no reaccionan en absoluto a los eventos internos del 
drama. Si proponemos un inventario superficial de estos personajes, podemos 
decir que corresponden a trabajadores sin trabajo, estudiantes que no estudian 
y son excluidos del registro de la escuela, esposas y esposos que se alejan de 
sus familias, sobrinas sin madrina o funcionarios públicos que se encuentran 
desempleados. Es decir, son personajes definidos por algo que ya no poseen, 
huérfanos de sus propias características, oficios o funciones y, en ese estado, 
se abocan a la tarea de un deambular perpetuo, como espíritus en un limbo, 
definidos por aquello que no está relacionado con lo que solían ser. 
Pensemos en el protagonista de Los deseos concebidos. Erre, perfectamente, 
puede ser considerado como un personaje fantasma. En el colegio le dicen 
el turista, porque siempre está ausente. Por lo mismo, lo expulsan y lo sacan 
de los registros del libro del liceo, sin embargo, puede asistir a clases a pesar 
de no considerar su asistencia. Luego, cuando la profesora de filosofía lo 
invita a cenar, lo seduce y lleva a su habitación, Erre no logra sacarle la 
ropa para tener relaciones sexuales. Finalmente, cuando intenta escapar de 
la casa de la profesora, se esconde en el ataúd de su marido recientemente 
fallecido. Cómo logra huir del ataúd, no lo sabremos. 
Erre no es, entonces, un fantasma en un sentido literal, tampoco 
es inmaterial, ni menos invisible. Sin embargo, hay situaciones que lo 
18 Esta afirmación es expresada por el director en el documental El paso del héroe y el 
círculo de los deseos (disponible como material extra en el DVD de El cumplimiento 
del deseo). 
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fantasmagorizan, en especial, cuando no logra realizar ciertas actividades 
básicas, mientras, al mismo tiempo es capaz de levantarse dormido en un 
estado de sonambulismo profundo, llegar hasta la cocina y pelar papas 
con un cuchillo. Qué imagen más fantasmagórica que un autómata con 
un cuchillo en la mano. 
Erre, tal como ocurre con los protagonistas de los otros filmes, está 
sometido a una errancia permanente y, desde ese lugar, es que se mantiene a la 
deriva. Son personajes que rondan el plano (fantasmagóricamente) y conectan 
con el afuera de un modo que es para nosotros, incomprensible. A ratos, 
pareciera que estamos ante personajes muertos en vida, verdaderos autómatas 
que son arrastrados por fuerzas externas, invisibles a los espectadores19.
4. Fantasmas posibles: a modo de conclusión
Planteamos entonces, la figura del fantasma y del espectro como 
posibilidad de lectura de la obra de Sánchez. Ya sea desde la propuesta de un 
espacio del fuera de campo, como espacio de apariciones y desapariciones, o 
en relación con los personajes que transitan como aparecidos, como espíritus 
por su propia historia. O también por la materialidad del celuloide que, 
producto del paso del tiempo, del juego entre luz y sombra, o simplemente 
por temas de exposición, se llena de ruidos, de ruinas, de manchas, de estelas 
que transforman las imágenes, dando paso a un inventario de extrañezas.
En este sentido frágil que proponen los filmes, se opta por no ser 
demasiado discursivo, los personajes no hablan demasiado (o, mejor dicho, 
hablan mucho, pero dicen poco), el sistema narrativo requiere cierta 
participación del espectador, se prioriza la construcción de una atmósfera 
19 En su último filme Tiempos malos (2015), la aparición de los fantasmas es literal. 
Hay personajes que mueren y que luego vuelven a escena, para interactuar con los 
personajes que están vivos. Al final, el jefe de una banda de mafiosos es visitado en la 
cárcel por distintos sujetos a los que mató. No se trata de fantasmas atemorizantes, 
sino que, por el contrario, son absurdos y divertidos. 
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y ciertas disposiciones emocionales, modos de estar y de no estar, en esta 
propuesta, se configuran las huellas borrosas de una época.
El propio Cristián Sánchez es un cineasta fantasma por su posición en 
el cine chileno, al punto de que recién hoy se está digitalizando su primera 
película, anterior a su ópera prima Vías paralelas, cuyo celuloide estuvo 
desaparecido por décadas y que nunca fuera exhibido públicamente20. Un 
filme fantasma, del cual se sabe su existencia, pero se desconoce como obra 
cinematográfica, pues jamás ha sido visto por el público. 
Tomemos prestada una idea de Didi-Huberman en La imagen 
superviviente, en la lectura de obra que realiza sobre Warburg, donde se 
refiere al historiador del arte alemán como ‘nuestro fantasma’, cuyo trabajo 
aún no encuentra límites exactos. Tal como señala Didi-Huberman, “Como 
un cuerpo espectral, esta obra carece de contornos definibles: no ha hallado 
aún su corpus” (Didi-Huberman 27). El filósofo alude tanto a la dispersión 
del conjunto de su obra, como al lenguaje que utiliza en la misma, que 
tiene un estatus espectral.
Manteniendo las distancias (temporales y espaciales), Cristián Sánchez 
conserva dicho estatuto fantasmagórico que observamos desde distintos 
lugares. Por una parte, desde su anonimato permanente, hasta la actualidad, 
él decide no estrenar en salas comerciales21, y se mantiene en un circuito 
alternativo de exhibición que no integra el circuito independiente habitual, 
sino que restringe su estreno solo a una sala de cine. Por otra parte, durante 
la dictadura, toma la decisión de permanecer en Chile cuando todos optan 
por el exilio. Sánchez, en cambio, se propone hacer un cine chileno en 
territorio nacional, intenta no llamar la atención de las fuerzas militares, 
hace películas misteriosas, que no generan sospecha al momento de ser 
vistas por los servicios de inteligencia. Un director que aún hoy, con una 
filmografía de quince títulos y una trayectoria que supera las cuatro décadas, 
20 Nos referimos a Esperando a Godoy, una película realizada durante el gobierno de 
Salvador Allende y que fuera bloqueada, censurada y desaparecida por la dictadura 
de Pinochet. 
21 Tiempos malos se estrena solo en la sala de Cine UC y es vista por pocos espectadores. 
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se mantiene en secreto, no genera ruidos, irrumpe en la escena desde un 
borde que nunca cruza y se mantiene siempre como un extranjero, como 
un extraño para la historia del cine chileno, un director radical, un autor 
siempre moderno, que se mueve como un fantasma por la política, por el 
lenguaje, por el cine y por sus espacios de exhibición.
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